Делимся рассказом одного из главных в команде «Пересмешников»:
Вода из ванной уходит гораздо быстрее, чем набирается. Засасывающий звук и вот ее не стало совсем. Я лежу голый в пустой ванной, ноги не помещаются, ноги повисли на краю и смотрят во все стороны. Я люблю лежать, задрав ноги вверх, я люблю лежать в пустой ванной. Я люблю голым лежать в пустой ванной. Еще совсем тепло, и тепло уйдёт не скоро, тело привыкло к жесткости чаши, кожа дышит каплями воды, капли воды стремятся исчезнуть и стать воздухом. Дверь в ванну закрыта, я смотрю на свои ноги и чувствую себя в безопасности. Однажды на Хайнане я был на китайском пляже, то есть там были почти одни китайцы. Надо мной смеялись дети и подхихикивали женщины. Китайские дети, китайские женщины. Смешными во мне были волосы, которые растут на ногах. У китайских мужчин на ногах не растут волосы. Ноги китайских мужчин серьезные. Мои — нет. Я не мог объяснить этим детям и женщинам, что волосы на ногах — это клево, я не умею говорить по-китайски. Сейчас я лежу голый в ванной с задранными вверх волосатыми ногами и мне кажется, что я совсем не умею говорить.
Надо создать сообщество любителей лежать голыми в пустой ванной. Тайное. Мы будем в одно и тоже время ложиться в ванные и спускать в них воду. Наши двери будут закрыты, и никто не увидит нас. Мы и сами не будем видеть друг друга. Но мы будем знать, что мы есть. Что мы лежим голыми в ванных в которых нет воды и наши двери закрыты. Мы будем это делать в одно и тоже время, в одни и те же дни. Мы будем делать это до тех пор, пока улицы городов не начнут пустеть, пока мы все не залезем в ванны, тазики у кого нет ванн, совершенно голыми и спустившими воду. Что мы будем делать потом? Я не знаю, но, наверно, мы откроем краны.
Или нет.
Возможно, в ванных запретят лежать если в них нет воды или лежать в них голыми или закрывать двери. Мне даже кажется, кто-то может начать соблюдать новые правила.
— мама, я в ванну
— только дверь не закрывай и воду налей!
Прием ванны начнут контролировать, сделают какое-то приложение. Социальная ванна. «Мы определили, что вы в ванной, пожалуйста сделайте селфи и отправьте нам. Также пришлите запись шума воды. У вас есть 5 минут. В противном случае вода в вашей ванной будет отключена на месяц. Адреса ближайших общественных бань вы можете найти в нашем приложении, раздел «Прочее».
Надо все-таки вылезти отсюда. Надо одеться, выйти из дома, закрыть все замки, положить ключ в карман. Завести машину и поехать в мир, где никто не знает и не хочет знать о людях, которые заперли все двери и лежат голыми в ванных без воды. Мире, где говорят на странном языке, соблюдают правила, рассказывают о детях, новом способе запекания утки, планах на отпуск, зовут в ресторан и сокрушаются, что давно не поднимали зарплату.
А когда мы с тобой будем пить кофе, глядя друг другу глаза, я увижу в зрачках голое тело, лежащее в ванной без воды, позову официанта и закажу чизкейк.
