Иногда хочется почитать о чьей-нибудь жизни, да так, чтобы положив книгу, зевнуть и подумать: «Эх, как у них все скучно… То ли дело у меня!» Для тех, кто хочет позавидовать спокойной обычной жизни, четыре романа современной американской литературы:
Рассказ-воспоминание умирающего дедушки, в жизни которого были и вольное детство в Филадельфии, и военно-инженерное училище с чуть не взорванным мостом в Вашингтоне (решил проверить, получится или нет?), и ужасы последнего года войны в Германии (в поисках Вернера фон Брауна, штурмбаннфюрера СС, конструктора Фау-2 и по совместительству автора американской космической программы) и брак с психически нездоровой беженкой из оккупированной Франции (а также внезапные порывы ярости, которые привели к небольшой тюремной отсидке).
Морганы – молодой преподаватель и его беременная жена – приезжают в университет Мадисона и знакомятся с богатой и энергичной четой Лангов. Он – тоже преподаватель (но параллельно и миллионер), она – Чарити – та женщина, вокруг которой вся эта дружба и держится. Неугасимый источник света, любви и энергии, Чарити – та женщина, которую каждый бы хотел иметь рядом и любить и одновременно хотел бы никогда не видеть и ненавидеть. Так как она подавляет, направляет и не отпускает. Но жить без нее не может ни Ланг, ни Морганы.
Патти – бывшая волейболистка, а теперь домохозяйка и мать растущих детей, которая любит лучшего друга своего мужа. Ее муж Уолтер – защитник природы, влюбленный в свою ассистентку и всерьез беспокоящийся о перенаселении Земного шара. Еще есть их дети, и тот самый лучший друг мужа, и та самая ассистентка, а также куча второстепенных персонажей, несчастье которых Франзен дотошно выписывает (а может это несчастье вовсе, а просто обычная жизнь? сами решайте).
Уильям Стоунер – преподаватель университета в Миссури в первой половине 20 века. Сын простых фермеров Среднего Запада, он неожиданно оказывается в колледже, открывает в себе интерес к английской литературе, становится преподавателем, женится, влюбляется, преподает и умирает. И только перед самой смертью понимает, насколько его жизнь была ненужной и скучной.